Φυσική και στίχοι. Μέρος 3. Joseph Brodsky: Πέφτω στους ανθρώπους

Πίνακας περιεχομένων:

Φυσική και στίχοι. Μέρος 3. Joseph Brodsky: Πέφτω στους ανθρώπους
Φυσική και στίχοι. Μέρος 3. Joseph Brodsky: Πέφτω στους ανθρώπους

Βίντεο: Φυσική και στίχοι. Μέρος 3. Joseph Brodsky: Πέφτω στους ανθρώπους

Βίντεο: Φυσική και στίχοι. Μέρος 3. Joseph Brodsky: Πέφτω στους ανθρώπους
Βίντεο: "A Song" by Joseph Brodsky 2024, Απρίλιος
Anonim
Image
Image

Φυσική και στίχοι. Μέρος 3. Joseph Brodsky: Πέφτω στους ανθρώπους

Η χώρα χρειαζόταν ποιήματα για γαλακτοπαραγωγούς, συλλογικές φάρμες, εφημερίδες και πλοία. Έγραψε για το "φυσιολογικό μέγεθος του ανθρώπινου θανάτου" …

Μέρος 1. Ήχοι χώρου για όσους ακούνε το

Μέρος 2. Mikhail Shemyakin: ο απαγορευμένος καρπός της μεταφυσικής

Υπάρχει μυστικισμός. Υπάρχει πίστη. Υπάρχει ένας Κύριος.

Υπάρχει μια διαφορά μεταξύ τους. Και υπάρχει ενότητα.

(I. A. Brodsky)

Άρχισε να γράφει αρκετά αργά - στα δεκαεπτά. Τα πρώτα ποιήματα ενδιαφέρονταν μερικούς ανθρώπους. Η Πομπή διαβάστηκε μακρά και προσεκτικά από τον ΑΑ. Αχμάτοβα. Η παρέλαση των αρχέτυπων-συμβόλων - ο Βασιλιάς, ο Αρλεκίνος, ο Ποιητής, ο Κλέφτης, ο Κολόμπιν, ο Ψεύτης - γοητεύτηκαν. Η πορεία των τυφλών αντιγράφων των ποιημάτων του Μπρόντσκυ από το Λένινγκραντ μέχρι τα προάστια θα ξεκινήσει αργότερα, όταν δημοσιεύεται στο Σύνταγμα και θα πραγματοποιήσει την πρώτη του απάντηση στην εσωτερική φυλακή KGB στο Shpalernaya, και ενώ θα γίνει αυτή, η Άννα Άντριεβνα, η «γκόνσον» της ", Το" κόκκινο "της, αργότερα - το" ορφανό "της.

Από τη νεολαία του, απολύτως απομακρυσμένος από τον ήχο, ο Μπροντσκυ έμοιαζε στους κριτές του αλαζονικός και αντι-σοβιετικός όταν βρισκόταν ακριβώς έξω από το σύστημα, έξω από το νόμο, σύμφωνα με τον οποίο η υψηλή ποίηση εξομοιώθηκε με μικροπαρασιτισμό, και μερικοί χαρακτήρισαν τα ποιήματά του "έτσι -που ονομάζεται." Μετρήθηκε πραγματικά το νόημα της ζωής με το υψηλό μέτρο του Λόγου, δεν μπορούσε, δεν μπορούσε και δεν ήθελε να το κάνει διαφορετικά στο βαθμό του ήχου που του έδωσε η φύση.

Η χώρα χρειαζόταν ποιήματα για γαλακτοπαραγωγούς, συλλογικές φάρμες, εφημερίδες και πλοία. Έγραψε για το «φυσιολογικό μέγεθος του ανθρώπινου θανάτου». Ή εδώ:

Δεν καταλαβαίνω ακόμη το δακτυλικό ρήμα.

Ποιος θα μπορούσε να ενθουσιάσει στην καθημερινή ζωή κάποιων μεγάλων κατασκευαστικών έργων, που θα μπορούσε ακόμη και να συμπαθηθεί με μια τέτοια κατάσταση; Ένας στενός κύκλος επιλεγμένων παρασίτων rhyming, κανένας άλλος. Είναι ενδιαφέρον ότι αυτά τα ποιήματα δεν γράφτηκαν κάπου στη στέγη της Αγίας Πετρούπολης, ούτε καν στη σκόνη των βιβλιοθηκών, αλλά στο μεγαλύτερο μέρος που δεν είναι ούτε το γεωλογικό κόμμα: "Πεδία του 1958". Υπάρχουν εργατικοί γεωλόγοι τριγύρω, και αυτό βασανίζεται ότι, απλώς σκέφτηκε, δεν κατάλαβε το δακτυλικό ύφος! Ναι, δεν ολοκλήρωσε τις σπουδές του στο σχολείο, όπου:

… "Hannibal" ακούγεται από μια λεπτή τσάντα σε μια καρέκλα, οι

ανώμαλες ράβδοι μυρίζουν έντονα τις μασχάλες κατά τη διάρκεια της άσκησης.

Όσο για τη μαύρη σανίδα, από την οποία ο παγετός στο δέρμα, παρέμεινε μαύρος. Και πίσω επίσης.

Η κουδουνίστρα

μετέτρεψε τον ασημί παγετό σε κρύσταλλο. Όσον αφορά τις παράλληλες γραμμές, όλα αποδείχτηκαν αληθινά και ντυμένα με οστά.

απροθυμία να σηκωθείτε. Ποτέ δεν ήθελα.

περιγραφή εικόνας
περιγραφή εικόνας

Η καθημερινή εργοστασιακή ζωή με μέθη, διαλείμματα καπνού και μιλώντας για ποδόσφαιρο επίσης δεν αιχμαλωτίστηκε η ηχητική νεότητα.

Στο λεωφορείο το πρωί πηγαίνω

εκεί που με περιμένει ένα φοβερό πρόσωπο εργασίας.

Στα τέλη Νοεμβρίου, στο σκοτάδι, στη λάσπη και στη λάσπη, νυσταλέα μέσα του, φοβούμενοι φύλακες, θλιβερά πλήθη με σάπια δόντια.

Ο άνεμος φυσάει, γελάει κακόβουλα.

Απομένει να απευθυνθείτε σε γεωλόγους. Η συσκευή του γεωλογικού κόμματος οδήγησε τον Μπροντσκι στη λογοτεχνική ένωση του Ινστιτούτου Μεταλλείων. Η αναζήτηση ορυκτών έγινε για τον νεαρό άνδρα ταυτόχρονα αναζήτηση για ιδέες, λέξεις, νόημα. Τα χόμπι του ποιητικού του περιβάλλοντος για την ινδική φιλοσοφία, μυστικισμό, εσωτερικό δεν άγγιξαν τον Μπρόντσκυ. Αυτή η «φιλία με την άβυσσο» ήταν πολύ μικρή για να γεμίσει την έλλειψη ήχου:

… Η φιλία με την άβυσσο

είναι καθαρά τοπικού

ενδιαφέροντος αυτές τις μέρες …

Διαφορετικά, οι τηλεπαθητικοί, οι

Βουδιστές, οι πνευματιστές, τα ναρκωτικά, οι

Φρόυντ, οι νευρολόγοι, οι ψυχοπαθείς θα αναλάβουν.

Κάιφ, μια κατάσταση ευφορίας, θα υπαγορεύσουμε τους δικούς μας νόμους.

Οι εθισμένοι θα συνδέσουν τους ιμάντες ώμου τους.

Η σύριγγα θα κρεμαστεί αντί των εικονιδίων του

Σωτήρα και της Αγίας Μαρίας.

Ο Brodsky συνέδεσε την μύησή του ως ποιητής με την κύρια γυναίκα της ζωής του - την καλλιτέχνη Μαρίνα Basmanova.

Ήσουν εσύ, ζεστό, οσούι, το δεξί χέρι

του αυτιού

μου, ψιθυρίζοντας.

Ήσουν εσύ, παίζεις με την

κουρτίνα, έβαλε φωνή στο βρεγμένο στόμα μου, φωνάζοντας σε εσένα.

Ήμουν απλά τυφλός.

Εσείς, εγείροντας, κρυβόταν, μου έδωσες θέαμα.

περιγραφή εικόνας
περιγραφή εικόνας

Η λεπτή ομορφιά Μαρίνα «της έδωσε» όχι μόνο στον Μπρόντσκυ. Όταν, φεύγοντας από τη δίωξη των «οργάνων» του Λένινγκραντ, ο Τζόζεφ βρισκόταν σε ψυχιατρικό νοσοκομείο της Μόσχας, η μούσα του, την οποία θεωρούσε σύζυγό του, συνόδευε τον άνδρα που θεωρούσε φίλο. Δεν επέζησε από διπλή προδοσία, ο Τζόζεφ προσπάθησε να ανοίξει τις φλέβες.

Η Μαρίνα θα έρθει σε αυτόν στην εξορία. Θα της αφιερώσει όμορφα ποιήματα για την αγάπη. Η γέννηση του γιου τους θα θέσει τέρμα στη δύσκολη σχέση των τριών, αλλά στα ποιήματα του Μπροντσκύ, η αφοσίωση στον Μ. Β. για πολύ καιρό θα είναι το σήμα κατατεθέν της εποχής που ο κόσμος του ποιητή ήχου ρέει αμετάκλητα «μέσα από το κόσκινο της ακατανόητης». Για να αποκτήσει η εικόνα της Μαρίνας την ψυχρή αφαίρεση της αφαίρεσης, της υλότητας, θα χρειαστεί χρόνος και μια «αλλαγή αυτοκρατορίας»:

Εσείς, κάτι σαν κιθάρα με μπερδεμένο πλέγμα από

χορδές που συνεχίζει να μαυρίζει στο σαλόνι, να

λευκαίνει ένα λα Casimir στον πλυμένο χώρο, να

σκουραίνει - ειδικά το βράδυ - στο διάδρομο …

Ο Μπρόνσκι δεν μπορούσε να κριθεί για την εξάπλωση των αντι-σοβιετικών απόψεων, δεν διέδωσε τις απόψεις του και δεν ήταν αντι-σοβιετικοί, αλλά μάλλον εξω σοβιετικοί. Ο ποιητής «ραμμένος» από τον παρασιτισμό, ο οποίος, στην πραγματικότητα, δεν υπήρχε ούτε, ο Μπροντσκυ κέρδισε χρήματα με ποίηση και μεταφράσεις. Ωστόσο, η παραγγελία είναι η παραγγελία. Η "αναρρίχηση του Παρνασσού" θα έπρεπε να είχε φυλακιστεί υπό τον τίτλο.

Η ανάκριση διεξάγεται με ανοιχτό χλευασμό. Ο κατηγορούμενος είναι βαθύς ήχος, ήρεμος και απομακρυσμένος, γεγονός που εξοργίζει τον δικαστή. Πολύ περισσότερο από αυτό ολόκληρο το δικαστήριο του Kafkaesque, ο Brodsky ανησυχεί τώρα για την καταστροφή της προσωπικής του ζωής.

«Κριτής: Ποια είναι η ειδικότητά σας γενικά;

Brodsky: Ποιητής. Ποιητής-μεταφραστής.

Κριτής: Ποιος παραδέχτηκε ότι είστε ποιητής; Ποιος σε κατατάσσει ανάμεσα στους ποιητές;

Brodsky: Κανείς. (Χωρίς πρόκληση.) Και ποιος με κατέταξε ως ανθρώπινη φυλή;

Κριτής: Το έχετε μελετήσει;

Brodsky: Σε τι;

Κριτής: Για να είσαι ποιητής; Δεν προσπαθήσαμε να αποφοιτήσουμε από ένα πανεπιστήμιο όπου προετοιμάζονται … όπου διδάσκουν …

Brodsky: Δεν πίστευα ότι αυτό δίνεται από την εκπαίδευση.

Κριτής: Και τι τότε;

Brodsky: Νομίζω ότι είναι … (μπερδεμένο) από τον Θεό …"

Όταν η ετυμηγορία - εξορία, ακούστηκε, ο Μπρόντσκυ δεν φάνηκε καν να καταλαβαίνει καν για το τι αφορούσε. Πού μπορούν να τον στείλουν από τη ρωσική ποίηση, από τη ρωσική γλώσσα; Είναι αδύνατο, στην πραγματικότητα, να εκδιώξει ένα άτομο από την αγάπη, από την εμμονή, είναι αδύνατο να τον στερήσει από τον αέρα του χωρίς να πάρει τη ζωή του. Δεν θα έπαιρναν τη ζωή τους. Ο σύνδεσμος δεν είναι εκτέλεση, ούτε καν απέλαση, η απέλαση θα έρθει αργότερα. Στην εξορία, οι αρχές σκοπεύουν να «απομονώσουν, αλλά να διατηρήσουν». Ίσως να είναι ακόμα χρήσιμο. Ήρθε πρακτικό, έγινε αναγνωρισμένο κλασικό της ρωσικής λογοτεχνίας, αλλά αυτό δεν είναι το πιο ενδιαφέρον πράγμα. Το πιο ενδιαφέρον είναι ότι οι αλλαγές συνέβησαν στον Brodsky στην εξορία και στο δρόμο προς αυτό.

«Μια από τις καλύτερες στιγμές της ζωής μου. Δεν υπήρχαν χειρότερα, αλλά καλύτερα - ίσως δεν ήταν »(Ι. Μπρόντσκυ στην εξορία του Αρχάγγελσκ)

Ένας γέρος ταξίδευε με τον ποιητή στο καροτσάκι Stolypin. Έκλεψε ένα σάκο σιταριού και πήρε έξι χρόνια για αυτό. Ήταν σαφές ότι θα πεθάνει στην εξορία. Η παγκόσμια κοινότητα υποστήριξε τον καταδικασμένο Μπρόντσκυ, υποστηρίχθηκε από τους αντιφρονούντες που παρέμειναν ελεύθεροι, προέκυψε ένα ολόκληρο κύμα ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Κανείς δεν υπερασπίστηκε τον γέρο. Ήταν μόνος με την ατυχία του, το μετέφερε ήσυχα, ταπεινά. Ακόμα και η γιαγιά του, η οποία, ακόμη και αν έμενε στο χωριό του, δεν θα είχε πει ποτέ: Συμπεριφέρατε ευγενικά κλέβοντας μια σακούλα σιταριού, γιατί δεν είχαμε τίποτα να φάμε.

περιγραφή εικόνας
περιγραφή εικόνας

«Όλοι αυτοί οι νέοι - τους ονόμασα« παλαιστές »- ήξεραν τι έκαναν, τι έκαναν, τι. Ίσως πραγματικά για κάποια αλλαγή. Ή ίσως για να σκέφτεσαι καλά στον εαυτό σου. Επειδή είχαν πάντα κάποιο είδος ακροατηρίου, μερικούς φίλους, έναν δευτερεύοντα κόλπο στη Μόσχα. Και αυτός ο γέρος δεν έχει κοινό. Και όταν το βλέπετε αυτό, όλοι αυτοί οι στίχοι για τα ανθρώπινα δικαιώματα έχουν έναν ελαφρώς διαφορετικό χαρακτήρα"

Ο σύνδεσμος σηματοδότησε μια τεράστια μεταμόρφωση της ψυχής του Brodsky, που έγινε το γέμισμα του ήχου που αναζητούσε όλη του τη ζωή. Στο μακρινό Norenskaya, περιτριγυρισμένο από απλούς μυώδεις ανθρώπους, ο Brodsky έμαθε να απομακρύνεται από τον εαυτό του. Ξεπέρασε την εγωκεντρικότητα του ήχου και έλαβε την υψηλότερη ευχαρίστηση που είναι δυνατή μόνο στον ήχο - την ευχαρίστηση να ενώσεις με άλλους.

Είναι δύσκολο να βρεθεί ένα πιο ζωντανό παράδειγμα της σωστής συμπερίληψης των επιθυμιών των άλλων, της μετάβασης από το «Εγώ» στο «εμείς» από την περίπτωση του Brodsky στην εξορία. Η ψυχική κατάσταση του ποιητή δεν μπορούσε παρά να αντικατοπτρίζεται στα ποιήματά του. Στο χωριό, ο Μπρόντσκυ κατέκτησε ενεργά την εκτεταμένη μπαρόκ μεταφορά. Οι ερευνητές πιστεύουν ότι μετά την εξορία η σταντζά του Μπρόντσκυ δομήθηκε σε στανζ και ο ποιητής απέκτησε το μοναδικό του στυλ.

Οι εξόριστοι πρέπει να βρουν δουλειά για τον εαυτό του. Ο Brodsky πήρε δουλειά ως εργάτης σε μια κρατική φάρμα. Έκοψε με πάθος το ξύλο, έσκαψε πατάτες, βοσκή βοοειδή, έκοψε ξύλο, ήταν στέγη, οδηγός, συνεργάτης. "Καφέ σπόροι γηγενής γης κολλημένοι στις κορυφές μουσαμά." Η γη «προστάτευσε» τον ποιητή της και κοροϊδεύει την ασυνέπεια του με την αρμονία της φύσης:

Ο A. Burov είναι οδηγός τρακτέρ και εγώ, ο

γεωργός εργαζόμενος Brodsky, σπείρα χειμερινές καλλιέργειες - έξι εκτάρια.

Σκέφτηκα τις δασώδεις άκρες

και τον ριγέ ουρανό, και η μπότα μου άγγιξε το μοχλό.

Το σιτάρι ξεφούσκωσε κάτω από το βωλοκόπιτο

και η γειτονιά ανακοίνωσε τον κινητήρα

Ο πιλότος περιστράφηκε το χειρόγραφό του ανάμεσα στα σύννεφα.

Αντιμετωπίζοντας τα χωράφια, κινούμενοι με

την πλάτη μου, διακοσμούσα τον σπαρτικό με τον

εαυτό μου, σε σκόνη με γη, όπως ο Μότσαρτ …

Εδώ στο Norenskaya, ο Brodsky είναι πραγματικά ευτυχισμένος για πρώτη φορά. Η έλλειψη βασικών ανέσεων αντισταθμίζεται από ένα ξεχωριστό δωμάτιο, όπου, μετά το "ενάμισι δωμάτια" του Λένινγκραντ, ο ποιητής αισθάνεται ελαφρύς και άνετος. Οι κάτοικοι της περιοχής αντιμετωπίζουν το εξόριστο πηγάδι, τον αντιμετωπίζουν με σεβασμό, το όνομά του και ο πατρώνυμος είναι ο Joseph Alexandrovich. Η παλαιότερη γενιά στο χωριό της δεκαετίας του '60 κατάφερε να μεγαλώσει πριν από τη φρίκη της κολεκτιβοποίησης, το κοινοτικό πνεύμα αυτών των σπάνιων μυϊκών ανθρώπων σήμερα είναι ισχυρό, η υπομονή και η γενναιοδωρία τους δεν έχουν όρια.

Εδώ έρχεται η αγαπημένη του Brodsky, ήδη ξένη, αλλά την αποδέχεται. Ο πόνος του χωρισμού συνήθως θα εγκατασταθεί στην ψυχή του ποιητή. Αργότερα, η εξορία θα πετάξει σε μια ξένη γη, στον ψυχρό χώρο, από τη γραμμή Noren, οι οποίες θεωρούνται σωστά το μαργαριτάρι της ρωσικής ποίησης:

Ξεχάσατε το χωριό, χάσατε στους βάλτους της

δασικής επαρχίας, όπου τα σκιάχτρα

δεν φυλάσσονται στους κήπους της κουζίνας - τα δημητριακά δεν είναι εκεί, και ο δρόμος είναι επίσης όλα gati και gullies.

Ο Μπάμπα Νάστια, γεια, πέθανε και ο Πέστερεφ δεν είναι σχεδόν ζωντανός, αλλά όταν είναι ζωντανός, είναι μεθυσμένος στο υπόγειο

ή έρχεται από το πίσω μέρος του κρεβατιού μας, λένε, μια πύλη ή μια πύλη.

Και το χειμώνα κόβουν ξύλο και κάθονται στα γογγύλια, και το αστέρι αναβοσβήνει από τον καπνό στον παγωμένο ουρανό.

Και όχι στο τσίτι στο παράθυρο είναι η νύφη, αλλά οι διακοπές της σκόνης

και ένα άδειο μέρος όπου αγαπήσαμε.

επόμενο>

περιγραφή εικόνας
περιγραφή εικόνας

Τα πιο ειλικρινά ποιήματα του Μπροντσκι γεννήθηκαν στο χωριό. Τότε θα υπάρχουν και άλλοι - κρύοι, αποσπασμένοι, τέλειοι. Ωστόσο, χωρίς μια σκιά πικρής ειρωνείας, χωρίς υπαινιγμό αλαζονικής συγκατάθεσης, κοντά σε όλους τους ένθερμους οπαδούς του Ι. Α., δεν θα γράφει πλέον. Και παρόλο που δεν είναι όλοι οι απαιτητικοί κριτικοί σαν αυτούς τους στίχους, θα τους δώσω πλήρως:

Οι λαοί μου, που δεν έσκυψαν το κεφάλι τους, οι λαοί μου, που διατήρησαν τις συνήθειες του γρασιδιού:

Την ώρα του θανάτου, σφίγγοντας κόκκους σε χούφτες, διατηρώντας την ικανότητα να μεγαλώνουν στη βόρεια πέτρα.

Άνθρωποι μου, υπομονετικοί και ευγενικοί άνθρωποι, Πίνοντας, φωνάζοντας τραγούδια, αγωνίζομαι προς τα εμπρός, αυξάνοντας - τεράστια και απλή -

Πάνω από τα αστέρια: ανθρώπινη ανάπτυξη!

Οι λαοί μου, μεγαλώνοντας τους καλύτερους γιους, καταδικάζοντας τους δικούς τους απατεώνες και ψεύτες, θάβοντας τα βασανιστήρια τους μέσα τους - και σταθεροί στη μάχη, μιλώντας άφοβα τη μεγάλη τους αλήθεια.

Οι άνθρωποι μου, που δεν ζήτησαν δώρα από τον ουρανό, οι άνθρωποι μου, που δεν σκέφτονται για ένα λεπτό χωρίς

Δημιουργία, εργασία, μιλούν σε όλους σαν φίλους, Και ανεξάρτητα από το τι επιτυγχάνουν, χωρίς περηφάνια να κοιτάζουν γύρω.

Οι άνθρωποί μου! Ναι, χαίρομαι που ο γιος σου!

Δεν θα με κοιτάς ποτέ πλάγια.

Θα με πνίξεις αν το τραγούδι μου δεν είναι ειλικρινές.

Αλλά θα την ακούσετε αν είναι ειλικρινής.

Δεν θα εξαπατήσετε τους ανθρώπους. Η ευγένεια δεν είναι απατηλή Το στόμα, Μιλώντας ένα ψέμα, θα καλύψει τους ανθρώπους με μια παλάμη,

Και δεν υπάρχει τέτοια γλώσσα οπουδήποτε στον κόσμο, έτσι ώστε ο ομιλητής να μπορεί να κοιτάζει τους ανθρώπους. 


Η διαδρομή του τραγουδιστή είναι η πορεία που επέλεξε για την πατρίδα, και όπου κι αν κοιτάξουμε, μπορείτε να απευθυνθείτε μόνο στους ανθρώπους, διαλύονται, σαν μια σταγόνα, σε αμέτρητες ανθρώπινες φωνές, Χαθείτε όπως ένα φύλλο στις αδιάκοπες δάση θρόισμα.

Αφήστε τους ανθρώπους να ανυψωθούν - και δεν ξέρω άλλους δικαστές, σαν έναν αποξηραμένο θάμνο - την υπερηφάνεια των μεμονωμένων ανθρώπων.

Μόνο οι άνθρωποι μπορούν να δώσουν ύψος, ένα νήμα καθοδήγησης, γιατί δεν υπάρχει τίποτα να συγκρίνουμε την ανάπτυξή τους με τα περίχωρα του δάσους.

Πέφτω στους ανθρώπους. Πέφτω στο μεγάλο ποτάμι.

Πίνω υπέροχη ομιλία, διαλύεται στη γλώσσα του.

Πέφτω στο ποτάμι, ρέω ατελείωτα κατά μήκος των ματιών

Σχετικά με αυτούς τους στίχους A. A. Η Akhmatova έγραψε στο ημερολόγιό της: «Είτε δεν καταλαβαίνω τίποτα, ή είναι εξαιρετική σαν την ποίηση, αλλά με την έννοια του ηθικού μονοπατιού, αυτό λέει ο Ντοστογιέφσκι στο The House of the Dead: όχι μια σκιά θυμού ή αλαζονείας…"

Η εκπληκτική φυσική σοφία, στην οποία αναπτύσσεται ο ήχος, μόνο αφαιρώντας το ευάλωτο εγώ σώμα του από τον ασβεστόλιθο του αρχέτυπου Ι, δίνεται στον μυ αρχικά ως δεδομένο. Ο εξόριστος ποιητής Ι. Α. Ο Brodsky το καλοκαίρι του 1964 από τη γέννηση του Χριστού, και ήταν ευτυχισμένος. Εδώ θα το αφήσουμε.

Συνιστάται: