Το μικρό δεν χάνει: Είμαι ο Kurt, είμαι ο Vonnegut
Εντυπωσιακή είναι η συνέπεια του χαρακτήρα που δημιούργησε ο Kurt Vonnegut. Το soundman βρίσκεται σε μια από τις πιο δύσκολες συνθήκες. Ονειρεύομαι μόνο ένα πράγμα: να βουτήξουμε μακριά κάτω από τα καλύμματα και να πεθάνουμε εκεί. Αυτή είναι η θλιβερή ιστορία ενός απεριόριστου μοναχικού αγοριού …
«Αυτό πρέπει να κάνουμε» - Σωκράτης.
«Το να κάνεις είναι να είσαι» - Jean Paul Sartre.
"Να είσαι να κάνεις" - Φρανκ Σινάτρα
Kurt Vonnegut, Small δεν είναι μια χαρά
«Αυτός ο τύπος δεν είναι μια χαμένη», θα πουν για έναν ευκίνητο τύπο.
Αλλά αυτός ο τύπος, ο Rudy Waltz, για τον οποίο θα μιλήσουμε, δεν είναι έτσι. Η μόνη φορά στη ζωή του που δεν του έλειπε ήταν η μέρα που καθαριζούσε το τουφέκι του πατέρα του και τράβηξε κατά λάθος τη σκανδάλη. Και μια τέτοια σύμπτωση έπρεπε να συμβεί - στο σπίτι απέναντι από μια έγκυο, η ηλεκτρική σκούπα έσπασε το χαλί … Εκείνη την ημέρα, ο μικρός Rudy πυροβόλησε όχι μόνο τα δύο. Αυτός ο πυροβολισμός σκότωσε τον άντρα στον εαυτό του.
Εκτός από την πολύ αντιληπτή πλοκή, το μυθιστόρημα του Vonnegut "Small is not a miss" είναι ενδιαφέρον σε δύο στοιχεία. Η πρώτη είναι μια ειδική μέθοδος περιγραφής. Η ήδη εφιάλτη, αφόρητη αφήγηση διακόπτεται στις στιγμές αιχμής της ταλαιπωρίας του ήρωα από ένα έργο που εφευρέθηκε από τη δική του συνείδηση … Μια πολύ συναρπαστική υποδοχή.
Η πρώτη φορά ήταν στη φυλακή, όταν του έφερε ο σύζυγος μιας εγκύου γυναίκας που μόλις πυροβόλησε, ένα 12χρονο αγόρι. Ένα έργο με τις καλύτερες παραδόσεις του τραγελαφικού και σκληρής σάτιρας. Λείπουν μόνο φιγούρες.
Το δεύτερο επεισόδιο του παιχνιδιού είναι μια ακούσια διαμάχη μεταξύ ενός αδελφού και της συζύγου του, ο οποίος τον καλεί επάξια, τον Ρούντι, ένα βρώμικο γουρούνι: Ο Ρούντι δεν έχει πλύνει τόσο πολύ που βρωμάει ήδη, κάτι που η γυναίκα ενημερώνει τον αδελφό της σχετικά με …
ενώ ο Ρούντι σκέφτεται:
«… Ήταν ωραίο να κάθομαι πολύ ήσυχα στη γκαλερί, να τραβάω όλους τους ήχους που με κυλούσαν από κάτω. Δεν ήθελα να παρακολουθήσω. Άκουσα προσεκτικά τη μουσική των λέξεων … Και κάτω από εμένα, αλλά αόρατα σε μένα, έπαιξε ένα άγριο νάρθηκα νυχτερινό για βιολί και μπάσο. Και οι δύο είχαν τόσο όμορφες φωνές. Ήταν βιολί και ήταν μπάσο.
Ή ίσως ήταν μια μουσική κωμωδία …"
Ο ήρωας καλεί μια διαμάχη που άκουσε τυχαία ως κωμωδία. Τόσο αυτή η "κωμωδία" όσο και αυτή που έγραψε ο ίδιος, η οποία απέτυχε τη δεύτερη μέρα, είναι προσπάθειες να μετατρέψει τον πόνο σε γέλιο. Διασκεδάστε την, καταστρέψτε την. Όμως οι υγιείς άνθρωποι δεν μπορούν να το κάνουν αυτό: δεν υπάρχουν τέτοιες ιδιότητες.
Για τρίτη φορά, ο Ρούντι γράφει ένα έργο στη φαντασία του, συναντώντας ένα κορίτσι, τη σκέψη του οποίου έφερε σε όλη του τη ζωή, με τη μορφή ενός εθισμένου ναρκωτικού χωρίς δόντια που προσπαθεί να τον ικετεύσει για αμφεταμίνη. Αντί να προσπαθεί να την βοηθήσει, η Ρούντι την παραδίδει στην αστυνομία. Η μάσκα πίσω από την οποία έκρυψε τόσο επιμελώς τον πόνο του και φοβούσε ότι όλη του τη ζωή επιτέλους μεγαλώνει στο πρόσωπο και την ψυχή του.
Ή όχι?..
Το δεύτερο, αλλά δεν είναι καθόλου σημαντικό, το στοιχείο είναι η εντυπωσιακή συνέπεια του χαρακτήρα που δημιούργησε ο Kurt Vonnegut. Ο ήχος είναι σε μια από τις πιο δύσκολες συνθήκες, ονειρεύεται μόνο ένα πράγμα - να βουτήξει μακριά από τα σκεπάσματα και να πεθάνει εκεί.
Αυτή είναι η θλιβερή ιστορία ενός απέραντου μοναχικού αγοριού.
Όχι συγγραφέας, αλλά δολοφόνος
Ήθελε να γίνει συγγραφέας, αλλά έγινε δολοφόνος.
Μήπως υποπτεύθηκε ο αξεπέραστος Kurt Vonnegut πόσο κοντά ήταν στην αλήθεια; Πράγματι, αυτό ακριβώς συμβαίνει: οι άνθρωποι με πρωκτικό ήχο γεννιούνται αφέντες του Λόγου. Φαίνονται να ακούν αυτές τις λέξεις μέσα τους, να ψαρεύουν σε μέρη από τον ήσυχο αέρα. Καθαρίζονται από φλοιούς, ανακρίβειες, γυαλίζονται με λεπτό πιρούνι από το αυτί. Και ένα νέο θαύμα των ανθρώπινων χεριών, η ανθρώπινη σκέψη γεννιέται στον κόσμο. Και κυβερνά τον κόσμο με τον δικό του τρόπο. Όπως κανείς άλλος δεν μπορεί.
«Z e nev e σε. Νόμιζα ότι ήταν ηθική ιδιοφυΐα!
Φελίκ Σ. Τι είναι αυτό?
Z e n e in e σε α. Συμβαίνει έτσι: ένας ανόητος είναι ανόητος, αλλά κάνει ένα πράγμα υπέροχα - για παράδειγμα, παίζει πιάνο.
Φελίκ Σ. Όχι, δεν παίζει πιάνο.
Z e n e in e σε α. Λοιπόν, αλλά έγραψε το έργο, σκηνοθετήθηκε ακόμη και στο θέατρο. Ίσως δεν του αρέσει να πλένει. Ίσως δεν έχει φίλους. Ίσως φοβάται γενικά τους ανθρώπους - δεν μιλά σε κανέναν. Αλλά έγραψε το έργο. Και έχει ένα τεράστιο λεξιλόγιο. Εσείς και εγώ μαζί ξέρουμε λιγότερα λόγια από ότι μόνο του, και μερικές φορές θα το πω αυτό - τόσο έξυπνα όσο και έξυπνα.
Και αυτοί, πρωκτικοί άνθρωποι, σε δύσκολες συνθήκες - σκληροί, αδίστακτοι δολοφόνοι. Δεν υπάρχει τιμή σώματος στον ήχο. Υπάρχει δυσαρέσκεια εναντίον του Θεού στην ανωνιότητα. Αντέχει επίσης πολύ καιρό. Μόνο σε αυτήν την περίπτωση γεννιέται ένα τέρας.
Έτσι δύο γεννιούνται από μία μητέρα. Ίδιο σε μορφή και διαφορετικό περιεχόμενο.
Μέχρι την ηλικία των 50, υπηρέτησε τους γονείς του, έβαλε τη ζωή του σε μια προσπάθεια να δικαιολογήσει κάπως την ύπαρξή του. Κάθε μέρα άκουγε ότι ήταν δολοφόνος. Και μόνο μία φορά από τον δάσκαλό μου ότι ήταν συγγραφέας. Δεν το πίστευε: είχε ακούσει πολύ συχνά ότι ο δολοφόνος … Και στην πατρίδα του, ο θάνατος ονομάζεται "ο μαθητής έκλεισε."
Παραδόξως έντονα, ο συγγραφέας δείχνει μια εικόνα του μετασχηματισμού μιας μικρής ηχητικής ιδιοφυΐας σε τίποτα. Δεν ανατίναξε ποτέ σχολεία, δεν πυροβόλησε συμπολίτες, ούτε καν προσπάθησε να αυτοκτονήσει … Απλώς μετατράπηκε σε τίποτα.
Αυτό είναι παρόμοιο με την ίδια μεταφορά της πραγματικότητας στην ψευδαίσθηση και το αντίστροφο. Ο κόσμος γύρω του ήταν μια ψευδαίσθηση που μετατράπηκε σε πραγματικότητα. Οι άνθρωποι γύρω του πρότειναν ότι δεν ήταν τίποτα και δεν έγινε τίποτα - ουδέτερο.
Αποστάτης
Ένα από τα πιο μη ρεαλιστικά αποσπάσματα του μυθιστορήματος είναι η περιγραφή του ήρωα του δικού του είδους, πώς παρουσιάζει τον εαυτό του και «ανθρώπους σαν κι αυτόν». Τους αποκαλεί Neutro.
«… Οι άνθρωποι κουτσομπολεύουν ότι στο Greenwich Village, όπου κι αν πάτε, σίγουρα θα συναντήσετε ένα bugger, και εκείνη τη μέρα με χτύπησαν μόνο ασσεξικά πλάσματα, ουδέτερο. Αυτοί ήταν οι ίδιοι μοναχικοί σαν κι εμένα, συνηθίστηκαν να περιμένουν για την αγάπη από το πουθενά και ήταν ακριβώς σαν εμένα, πεπεισμένοι ότι όλα τα γλυκά, επιθυμητά, σίγουρα εξορύσσονται, σε εγρήγορση, σαν μια παγίδα.
Και είχα μια πολύ αστεία σκέψη. Κάποια μέρα, όλοι, άσεξοι, ουδέτεροι, θα σέρνουμε από τα λαγούμια μας και θα κάνουμε μια διαδήλωση. Έχω καταλάβει ακόμη τι ακριβώς θα έγραφε στο banner μας, το οποίο θα ξεδιπλωθεί σε όλο το πλάτος της Fifth Avenue. Με τεράστια γράμματα, ύψους τεσσάρων ποδιών, θα γράφεται μια λέξη:
ΔΙΑΒΟΗΤΟΣ
Πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι αυτή η λέξη σημαίνει "τρομερό" ή "ασυγχώρητο" ή "ασυνήθιστο", αλλά στην πραγματικότητα αυτή η λέξη είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσα. Αυτό σημαίνει ότι κάποιος έχει «απομακρυνθεί από το κοπάδι».
Φανταστείτε: ένα πλήθος χιλιάδων ανθρώπων, και ο καθένας τους "απομακρύνθηκε από το κοπάδι", καθένας από αυτούς είναι αποστάτης."
Ασεξουαλικό, ασεξουαλικό, άχρηστο ειδικά για οτιδήποτε. Είναι οι αποτυχημένοι άνθρωποι. Ήχοι ιδιοφυΐες που ξέρουν "πολλές λέξεις", αλλά για κάποιο λόγο δεν τις λένε δυνατά.
Και αν πάνε κάπου μαζί, τότε η τελική τους διαδρομή μπορεί να είναι μια ψηλή γέφυρα ή εναποθέσεις εκρηκτικών στο ίδιο χλωμό, ασήμαντο εγκαταλελειμμένο εργοστάσιο …
Σε αυτό το μυθιστόρημα, εξίσου ρεαλιστικά και λεπτομερώς, εγκαταστάθηκε ένας ακόμη μηχανικός ήχου, μόνο ένας ήχος δέρματος - ένας πιλότος που, φυσικά, δεν ενδιαφέρεται για τη ζωή των επιβατών και των δικών του, και, φυσικά, που εφευρέθηκε μια ιδανική συσκευή για βομβαρδισμό από αεροπλάνα. Τι άλλο?
«… Z e nev e σε. Είμαι τόσο δυσαρεστημένος που ακούσατε τα πάντα.
Είμαι. Όχι, μην ανησυχείς. Είμαι τόσο ευαίσθητος όσο μια λαστιχένια σφαίρα. Είπες ότι κανείς δεν με προσέχει, ότι ούτε καν υπηρετώ …
Z e n e in e σε α. Το έχετε ακούσει και αυτό;
Είμαι. Όλα επειδή είμαι άσεξος, ουδέτερο. Δεν έχω φύλο. Όλη αυτή η φασαρία δεν με ενδιαφέρει ούτε καν. Κανείς δεν ξέρει πόσους όπως οι σεξουαλικοί άνθρωποι, επειδή είναι αόρατοι. Και θα σας πω τι - υπάρχουν ένα εκατομμύριο από αυτούς εδώ. Πρέπει να παρελαύνουν με αφίσες:
ΔΟΚΙΜΑΣΤΕ ΜΙΑ ΦΟΡΑ - ΑΓΑΠΤΕΡΑ ΜΕ ΜΕ. ΖΩΝΤΑΝ ΕΝΑ ΔΕΚΕ ΧΡΟΝΙΑ, ΑΡΙΣΤΗ ΑΙΣΘΗΣΗ Τουλάχιστον μία φορά στη ζωή σας Σκεφτείτε για οτιδήποτε άλλο, αλλά το σεξ.
Zhen ev e σε. Και εσείς, αποδεικνύεται, είστε πνευματώδης.
Είμαι. Μια ιδιοφυΐα με χαμηλό μυαλό. Δεν είμαι καλός για τίποτα στη ζωή, αλλά παρατηρώ το πιο διασκεδαστικό."
Μια παρόμοια αίσθηση του εαυτού είναι χαρακτηριστική για τους άνδρες που είναι υγιείς στο δέρμα. Δεν μπορείτε να καλέσετε λογοτεχνικούς ήρωες 100% συστηματικούς. Αλλά ο τρόπος που τους εμφανίζει ο συγγραφέας λέει πολλά για τον ίδιο τον συγγραφέα. Αυτό δεν σημαίνει ότι οι χαρακτήρες γράφονται από τον συγγραφέα. Αλλά μια τέτοια αίσθηση του εαυτού είναι αδύνατο να επινοηθεί.
Και γιατί?..
Ανύπαρκτο
Καταλαβαίνουμε: ο ήρωας, για να μην χάσει εντελώς το μυαλό του, προσπαθεί με όλη του τη δύναμη να αφαιρεθεί από την τερατώδη πραγματικότητα και να βυθιστεί σε έναν κόσμο που εφευρέθηκε από αυτόν. Όλα τα έργα του αποτυγχάνουν. Συμπεριλαμβανομένου αυτού που πραγματικά έγραψε.
Όταν βλέπει το όνομά του και τον τίτλο του πρώτου και τελευταίου παιχνιδιού του στον πίνακα διαφημίσεων, ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι δεν είναι θεατρικός συγγραφέας … Σταμάτησαν ακόμη και να τον αφήσουν στο θέατρο, επειδή δεν κατάλαβε μια λέξη από το δικό του έργο. Δεν την θυμήθηκε και αυτή, με τη σειρά της, δεν είχε νόημα.
Αλλά δεν ανησυχούσε: για πρώτη φορά σε 38 χρόνια την είδε - μια πραγματική ζωντανή πραγματικότητα και σε αυτήν - ανθρώπους. Για πρώτη φορά, πολλά χρόνια μετά τον πυροβολισμό του, όταν σκότωσε μια έγκυο γυναίκα με ηλεκτρική σκούπα σε τάπητα.
Δεν ήταν Μικρός Όχι Δεσποινίς. Ήταν απλώς ένας άνθρωπος που δεν ήταν έτοιμος για αυτή τη σειρά των γεγονότων. Ποτέ δεν πήγαινα έξω. Η μόνη προσπάθειά του ήταν αυτό το παιχνίδι.
Μια αποτυχημένη προσπάθεια, όπως οποιαδήποτε ενέργεια χωρίς συνήθεια και ικανότητα. Επειδή στην αρχή είναι πολύ δύσκολο να βγεις έξω. Αποτυγχάνει συχνά. Όσο πιο συχνά το κάνετε, τόσο πιο εύκολο γίνεται.
Ακριβώς όπως το «κλείσιμο μαθητή κάποιου», είναι δύσκολο μόνο την πρώτη φορά. Και ο ίδιος ο πλανήτης είναι σχεδόν νεκρός και έχει από καιρό καταπιεί τα πάντα στον κόσμο "Drano". Όπως και η κοπέλα Celia, η οποία έγινε εθισμένος στα ναρκωτικά χωρίς δόντια …
Αποτυχία αναπαραγωγής. Η προσωποποίηση της ηχομόνωσης στον εαυτό του. Όταν φαίνεται ότι ό, τι συμβαίνει στον έξω κόσμο είναι μια ψευδαίσθηση. Μόνο αυτό που είναι στο μυαλό σας είναι πραγματικά αληθινό. Αλλά αυτή είναι η πιο σκληρή ψευδαίσθηση που μπορεί να είναι! Όλα είναι ουσιαστικά το αντίθετο: η προβολή είναι η αντίληψή μας για τον κόσμο. Ο τρόπος που το βλέπουμε μέσω του κρανίου μας. Πέρασα από τον εαυτό μου. Ανύπαρκτο. Δεν είναι αλήθεια. Εγώ.
"Πήγα σε ένα καφενείο, καθόμουν σε ένα τραπέζι και δεν τον εξυπηρετούσαν - γιατί δεν είναι εκεί."
Λείπει το φωνήμα. Φαίνεται ότι είναι, αλλά δεν φαίνεται. Μερικές φορές βουρτσίζει τον εαυτό του με τον Negro μελωδία όταν ετοιμάζει τα μαγειρικά αριστουργήματά του. Να ξεχάσει ότι ζει στον πλανήτη των νεκρών …
Κουρτίνα
Σε γενικές γραμμές, ολόκληρη η δουλειά είναι κορεσμένη με τη μυρωδιά της «σεξουαλικότητας» των ψυχών. Οι άνθρωποι δεν υπάρχουν ο ένας για τον άλλον. Πρέπει να πω, η τάση είναι αρκετά συχνή στα έργα του Vonnegut, γραμμένα με απόλυτα υγιή τρόπο. Το ίδιο "Σειρήνες του Τιτάνα". Φαίνεται αδύνατο να φανταστεί κανείς ότι οι άνθρωποι μπορούσαν να αντέξουν τέτοια βάσανα. Κανείς, εκτός από ένα άτομο που απορροφά και βιώνει τις πιο σοβαρές ελλείψεις στον κόσμο, δεν μπορεί να το καταλάβει …
Μια τέτοια εφιαλτική συγκέντρωση μοναξιάς, εκατό χιλιάδες χρόνια ηχητικής μοναξιάς. Ή μόνο μια ηχητική ζωή, όπου τα χίλια χρόνια είναι σαν μια μέρα, και μια μέρα είναι σαν χίλια χρόνια. Αυτό είναι κάτι που δεν είναι πεπερασμένο, σε αντίθεση με όλα τα άλλα. Είναι άπειρο, ακριβώς όπως αυτός που η ειδική χούφτα ολόκληρης της ανθρωπότητας επιδιώκει να γνωρίζει …
Σύντομα, σύντομα το τέλος αυτής της κοινότητας, η οποία, όπως και το ouroboros, καταναλώνεται.
Είναι δύσκολο να ξεφύγεις από αυτά τα παράξενα, βαριά και ζοφερά παραμύθια που συνδέονται τόσο πολύ με την πραγματικότητα. Αυτός ο ήχος αβύσσων τραβάει σαν χοάνη και είναι ήδη αδύνατο να εμφανιστεί μέχρι να φτάσετε στον πυθμένα.
«… R u d i. Ο Neutro είναι υπέροχοι υπηρέτες. Δεν προσποιούνται ότι είναι ξεχωριστοί και σχεδόν πάντα μαγειρεύουν όμορφα.
Z e n e in e in (είναι ανατριχιαστικό). Είστε τόσο παράξενο άτομο, Ρούντι Βάλτς.
Είμαι. Επειδή είμαι ο δολοφόνος.
Z e n e in e σε α. Τι?
Είμαι. Ναι, έχουμε έναν δολοφόνο στην οικογένειά μας. Μόνο αυτό δεν είναι ο πατέρας. Εγώ είμαι.
Παύση.
Κουρτίνα"
Δεν ήταν δολοφόνος. Ήταν ένα μόνο μοναχικό αγόρι.
