Βιάζομαι να αγαπήσω
Είναι πολύ οδυνηρό το χωρισμό και φοβάμαι τις απώλειες που με περιμένουν, οπότε βιάζομαι να αγαπήσω. Βιάζομαι να εκτιμήσω κάθε άτομο δίπλα μου, γιατί μια μέρα θα φύγει. Μόνο αυτό το συναίσθημα με συνδυάζει με τη ζωή. Συχνά πιστεύω ότι η ζωή μου θα τελειώσει κάποια στιγμή και δεν είναι ξεκάθαρο τι θα συμβεί στη συνέχεια, τότε …
Διάδρομοι νοσοκομείων. Χαμηλωμένα κεφάλια, χαμηλωμένοι ώμοι. Μάτια που σε ξεχωρίζουν είτε με φθόνο είτε με ελπίδα. Πιάζουν, αναγκάζοντας να επιβραδύνουν, να σταματήσουν.
Αργά ή γρήγορα, ο καθένας μας καταλήγει σε έναν τέτοιο διάδρομο νοσοκομείου, περιμένοντας τα αποτελέσματα, ή τους δικούς μας, ή τους αγαπημένους μας. Ή έρχεστε να επισκεφθείτε τους συγγενείς σας, όπου ακόμη και το ίδιο το όνομα του ιδρύματος σχετίζεται με τον πόνο. Νοσοκομείο. Και θα ήταν ωραίο - ένα θέρετρο υγείας, για παράδειγμα.
Δεν συμφωνώ με το όνομα, δεν συμφωνώ με τη ζωή, δεν συμφωνώ με το θάνατο. Αυτός ο φόβος της απώλειας αγαπημένων ανθρώπων ζει μέσα μου. Ακόμη και η σκέψη ότι οι γονείς δεν είναι αιώνιοι και ότι κάποια μέρα δεν θα είναι, ότι το παιδί θα μεγαλώσει και θα ζήσει χωριστά, ταρακουνάει και καταστρέφει τον εσωτερικό μου κόσμο.
Είχα μια φοβερή εμπειρία ως παιδί. Ήμουν περίπου επτά ετών όταν με έφεραν στο νοσοκομείο με τον παππού μου που πέθανε - προφανώς, για να πω αντίο. Θυμάμαι πώς έκλαψα όταν ήμουν μόνος. Μακρύς. Ακεφος.
Αυτή η πρώτη εμπειρία με τη «μυρωδιά του θανάτου» στο δωμάτιο νοσοκομείου ενός παππού που πέθανε άφησε το σημάδι της. Για πολύ καιρό αντιστάθηκα στις σκέψεις των φέρετρων, των τάφων που γεμίζουν με βρώμικο νερό, του επικείμενου θανάτου μου. Ο παιδικός φόβος του θανάτου κρύφτηκε πίσω από σκέψεις για την απώλεια ανθρώπων κοντά μου. Μόλις σκέφτηκα ότι δεν θα τους ξαναδώ ποτέ … ποτέ … η ανάσα μου έπιασε και η καρδιά μου βυθίστηκε
Να αγαπάς χωρίς το παρελθόν
Η εγωιστική επιθυμία για τα αγαπημένα πρόσωπα να μείνουν κοντά, όχι να χωρίσουν, να τα κρατήσουν, μουτζούρωσε το μυαλό μου μέχρι που ερωτεύτηκα. Η δουλειά του είναι συνεχές ταξίδι. Συναντηθήκαμε, χωρίσαμε, ξανασυναντήσαμε - το αίσθημα μιας ισχυρής σύνδεσης δεν με άφησε ποτέ. Ακόμα και σε απόσταση, ένιωθα ασφαλής, προστατευμένος.
Η ασθένεια του συζύγου της τον πήρε για ένα ολόκληρο έτος, αλλά η μνήμη και η συνείδηση ήταν οι πρώτοι που έφυγαν. Ο χρόνος για να τελειώσετε και να πείτε αντίο ήταν σύντομος. Κατάφερα να ζητήσω συγχώρεση. Κατάφερα να ακούσω ποιήματα που ποτέ δεν μου είχε διαβάσει και ήμουν σίγουρος ότι όχι μόνο δεν έγραψε, αλλά δεν ήξερε ποίηση. Έμεινε ένα ημιτελές βιβλίο για μένα. Έφυγε, αλλά η αγάπη παρέμεινε.
Είναι πολύ οδυνηρό το χωρισμό και φοβάμαι τις απώλειες που με περιμένουν, οπότε βιάζομαι να αγαπήσω. Βιάζομαι να εκτιμήσω κάθε άτομο δίπλα μου, γιατί μια μέρα θα φύγει. Μόνο αυτό το συναίσθημα με συνδυάζει με τη ζωή. Συχνά πιστεύω ότι η ζωή μου θα τελειώσει κάποια στιγμή και δεν είναι ξεκάθαρο τι θα συμβεί στη συνέχεια. Είναι αυτός ο «ιδρώτας» που αναχαιτίζει το λαιμό, σπρώχνοντας προς το άτακτο κενό Και βιάζομαι να δείξω την αγάπη μου για ένα άτομο κατά τη διάρκεια της ζωής. Μετά από όλα, τότε μπορεί να είναι πολύ αργά.
Ο θάνατος ως λόγος για τη ζωή
Δεν παύω να ανησυχώ και να ανησυχώ, αλλά τώρα αυτός ο φόβος δεν είναι για τον εαυτό μου, αλλά για έναν άλλο, για τους άλλους. Ήρθε η αίσθηση της αξίας και της φευγαλέας ζωής. Έχοντας γίνει κοινωνικός λειτουργός, αντιμετώπισα τα προβλήματα άλλων ανθρώπων, τις εμπειρίες τους, τα προβλήματα. Αντιμετώπισα ασθένεια, γήρας, θάνατο Είδα την ανεξήγητη δύναμη των εργαζομένων σε ξενώνες που βοηθούν τους ανθρώπους να πεθαίνουν με αξιοπρέπεια κάθε μέρα.
- Μαμά, τι θες;
- Τίποτα, κόρη. Απλά μείνε κοντά.
- Σ'αγαπώ μανούλα. Συγνώμη. Κρυωνεις?
Βιάζομαι να αγαπήσω, η μαμά έχει λίγο χρόνο. Βιάζομαι. Αγκαλιάζοντας, θερμαίνοντας, σταματώντας τον τρελό ήχο του ρολογιού. Η μαμά πηγαίνει στη μνήμη εκείνων με τους οποίους δεν έχει ακόμη αποχαιρετήσει, για εκατό φορές θυμίζει πού είναι η δέσμη των ρούχων, πόσα χρήματα και ποιος θέλει να αφήσει. Φοβάμαι τον επερχόμενο πόνο - η σωματική ζεστασιά θα φύγει, αυτή η πηγή φροντίδας, αγάπης, υποστήριξης θα στεγνώσει. Αλλά ξέρω ότι ο κόσμος μου δεν θα καταρρεύσει, θα υπάρχουν αναμνήσεις, εμπειρίες, δώρα χαράς και γέλιου.
Έξω από το παράθυρο, ο άνεμος, σαν να λικνίζεται, χαμηλώνει απαλά το χαλαρό φύλλο στο έδαφος.